অঙ্কন দাশ
আজ সকালে ভেঙে উঠে আমি দেখলাম
তোমার গায়ের নীল ওড়না টা আর নেই ,
তুমি যেন একটা ধূসর ওড়না গায়ে জড়িয়ে
সকাল হওয়ার আগেই উঠে চলে গেছো বিছানা থেকে ।
বাসি মুখে Good Morning টা ও Missing বিছানার পাশে ।
বেশ অনেক্ষন ভাবার পর খেয়াল হলো
হ্যাঁ , আজই তো সেই দিন ।
কাল রাতেই তো তোমার সাথে সমস্ত রঙের গল্প গুলো মুছে ফেলে,
একটা ধূসর রং মেখে আমি এগিয়ে চলে এসেছি এতো টা দূরে ।
আচ্ছা এই যে রোজ দিন সকালে আমার বালিশ জুড়ে একটা আগুন রং লেগে থাকতো ,
কাল রাত থেকে তাতে একটা মন খারাপের গল্প লেগে আছে কেন বলতো ?
সেই যে প্ৰিন্সৰ ঘাটের কলিজমা বিকালে পা ডুবিয়ে জেনেছিলাম,
এক মুঠো গল্পের ঘুম পাড়ানি গান
কেমন যেন তোমাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে বয়ে চলেছে গঙ্গা দিয়ে ।
আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম ,
"তুমি মিথ্যা হবে না তো কোনো দিন ?"
নিজেকে ভাঙার আগে ,
তোমাকে অবিশ্বাস করার আগে
তুমি সামলে নেবে তো এই ভাবেই ?
কই কোনো দিন বলোনি তো !
একটা রাতের দফাতেই তুমি এতো টা দূরে চলে যেতে পারো ?
কাল রাতে ও যখন ঝগড়া থেমে যাওয়ার পরে
তুমি চুপ করে ছিলে ,
আমি বারং বার তোমায় জিজ্ঞাসা করেছিলাম
বলে দাও ,
শেষ বারের মতো কিছু বলার থাকলে বলে দাও ।
তখন ও তুমি কান্না ভেজা গলার উপস্থিতি লুকানোর জন্য,
"না কিছু বলার নেই "
এই বলেই কাটিয়ে যাচ্ছিলে
তারপরে ও শেষে স্বীকার করে নেওয়াটা কি খুব প্রয়োজন ছিল ?
তোমার মনে আছে ?
একদিন ভীষণ বৃষ্টির মধ্যরাতে
তুমি আমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে বলেছিলে
মেঘ ডাকলে আমার আর ভয় করে না বুঝলে অঙ্কন
মনে হয় এই অনন্ত বিস্তৃত আকাশের একেকদিন এই ভাবে গলা ছেড়ে চিৎকার করার ইচ্ছা হতেই পারে ।
আমি অবাক হয়ে তোমাকে বলেছিলাম ,
"ধুর পাগলি "
এতে আকাশের কোনো ভূমিকা নেই
মেঘে মেঘে ঘষা লেগেই এরকম শব্দ হয় ।
তোমাকে সেদিন রাতেই বার বার জিজ্ঞাসা করেছিলাম ,
"বলো না "
তোমার কিছু বলার থাকলে বলে দাও আমাকে,
তুমি সেদিন ও হেসে সমস্ত মেঘের গর্জনকে নিজের মধ্যে ঢুকিয়ে বলেছিলে ,
"ঘুমিয়ে পড়ো
কাল সকালে বলবো ।"
আচ্ছা কাল সন্ধ্যা বেলা আমার কি দরকার ছিল বলো তো ,
তোমার জন্য আবদার কিনতে যাওয়ার ।
যদি না যেতাম ,
যদি না দেখতাম ,
আমার সব থেকে পছন্দের লাল চুড়িদারটা পরে
তুমি অনির্বানের সঙ্গে ঠোটে ঠোট লাগিয়ে বসে আছো ।
কি এমন ক্ষতি হয়ে যেত আমাদের ?
অনেক দিন ধরেই তো জানি ,
জেনে গেছি ।
প্রতি রাতে আমাকে মিষ্টি কথা আর দু একটা চুমুতে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়ার পরে ও ,
তোমার যে আর ও অনেকটা দায়িত্ব বাকি থাকে ।
নিজের শরীরের প্রতিটা লোমকূপকে
অন্যের শরীরের শিহরিত হতে দেওয়ার
এতটা নেশা কিভাবে লাগলো তোমায় ?
না জানতে তো চাইনি কোনো দিন
সবটা জেনে যাওয়ার পরে ও ,
কোনোদিন তো তোমার কাছ থেকে শুনতে চাই নি
আমি তো বুঝতাম ।
আমি তো বুঝতাম এই সব প্রশ্নের মুখোমুখি হলে
তোমার মধ্যে একটা আকাশ বোবা হয়ে যায় ,
তোমার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ে এক পাহাড় ছাপিয়ে নেওয়া নদী ,
তোমার শরীর থেকে শব্দের গন্ধ হারিয়ে যায় নিমেশে ।
আর তার জন্যই তো রাত দিন এই দেওয়া নেওয়া সম্পর্কটাকে
একটু একটু গুরুত্বহীন হয়ে যেতে দেখেও
চুপ করে থাকতাম ।
আর রাতের শেষে ঘুমানোর আগে সেই একই প্রশ্ন তোমাকে বার বার জিজ্ঞাসা করতাম ।
জানতে না কি শুনতে চাইতাম রোজ ?
" হ্যাঁ ভালোবাসি তোমায় "
এই মিথ্যা মতো দেখতে সত্যি কথাটা যদি একদিন বলে দিতে না আমায় ,
আর কোনো দিন ভালোবাসতাম না তোমায় ।
আর কাল রাতে কেমন অদ্ভুত সুরে তুমি সেটা ও বলে দিলে !
হ্যাঁ আমি জানি তুমি ভালোবাসো আমাকে ।
না, আমাদেরকে
আর আমার মতো আর ও অনেক কাউকে যেন ভালোবাসতে পারো ,
এই ইচ্ছা নিয়ে আজ সকাল থেকেই আর ভালোবাসি না তোমায় ।
শুধু ভালোবাসি সেই মিথ্যা তুমিটাকে ,
যে রোজ দিন সম্পর্কটাকে খাদের কিনারায় নিয়ে যেতে যেতে ঠিক সামলে নিয়ে আবার বুকের মধ্যে আগলে নিতো ।
কারণ ওই অনন্ত বিস্তৃত প্রাচীন আকাশের মতন
আমার ও গলা ফাটিয়ে চিৎকার করতে ইচ্ছা হয় একান্তে ।
56.jpg)
0 Comments: